
 

AURISMO FUORI DAL SILENZIO 

 

Lorenzo ha l’aspetto fisico di un ragazzo robusto, ma la mente è quella di un bambino. 

Nonostante ciò, possiede una memoria eccezionale che gli permette di risalire a ogni data del 

calendario e di conoscere i testi e le melodie di numerosissime canzoni, soprattutto quelle del suo 

amato Ligabue. Lorenzo – “Lollo” per tutti noi – cerca spesso il contatto fisico, vuole abbracciarci, 

accarezzarci, ed è un po’ come se fosse un gigante buono che non si cura di come vadano le cose 

nel mondo esterno. 

            Prima di incontrarlo non avevamo mai avuto la possibilità di capire cosa significasse avere 

un compagno di classe autistico, anzi, diciamolo pure: all’inizio eravamo scettici, incuriositi e un po’ 

in ansia. Egoisti, per lo più: pensavamo a come avremmo dovuto adattarci e ci concentravamo 

prevalentemente sulle sue disfunzioni. In un certo senso, aspettavamo la sua prima mossa. 

Effettivamente a volte gli equilibri e la convivenza non sono facili: Lollo può avere crisi che 

sembrano nascere dal nulla, ma che, in realtà, sono manifestazione di qualche disagio anche 

pregresso. Insomma, capire Lollo non è semplice e, a parere di molti di noi, il Liceo è meno 

congeniale dei contesti scolastici precedenti: a volte Lorenzo sembra addirittura regredire, o forse 

siamo noi ad essere semplicemente cresciuti e meno attenti ai suoi bisogni. Certo si sente la 

mancanza di un adulto che riesca a farci lavorare insieme e che crei momenti dedicati anche a lui, 

e in passato ci è addirittura capitato di fare da sostegno ad alcuni docenti in difficoltà, segno 

inequivocabile del fatto che il nostro sistema scolastico è in difficoltà. Va detto, tuttavia, che chi si 

occupa di Lorenzo quest’anno lo fa bene e in maniera competente, il che non è scontato, 

soprattutto se si considera che il nostro compagno non è in grado di uscire da solo per comprare 

del pane o un gelato, e che difficilmente gli studi classici gli saranno utili in questo senso. 

            Forse Lorenzo non ha bisogno del Greco o del Latino, ma solo di essere ascoltato, di 

vivere tra i coetanei e di evitare l’isolamento, cosa piuttosto difficile dal momento che, nel bel 

mezzo di una conversazione, tende a perdere interesse e ad andarsene via. Nonostante ciò, la 

convivenza con Lollo e le sue peculiarità ci hanno fatto comprendere quanto sia importante la 

solidarietà verso chi è stato meno fortunato di noi, ma soprattutto ci hanno aiutato a superare la 

diffidenza iniziale: Lorenzo è intelligente, buono e scherzoso, e anche solo trascorrendo un 

pomeriggio a casa sua ci si accorge della felicità che prova nel passare del tempo con noi. Ecco 

perché, nonostante si tratti di un progetto non certo facile da realizzare, ci sembra ormai ovvio e 

naturale che i ragazzi autistici debbano inserirsi nella società: infatti non è il solo studente in 

difficoltà ad arricchirsi come persona, ma anche chi lo aiuta nell’inserimento; per questo molti di noi 

si sentono appagati quando vedono Lorenzo divertirsi o, al contrario, ammettono con disagio di 

non riuscire a comunicare con lui: si tratta comunque di riflessioni importanti e di tentativi di 

conoscenza, un po’ come l’amore sfrenato di Lorenzo per i capelli lunghi o il suo attaccamento, per 

noi incomprensibile e inappropriato, a certi oggetti. Due anni fa, per esempio, Lorenzo era 

affezionatissimo alla sua matita: non se ne separava mai, tanto da portarsela dietro anche durante 

la foto di classe. 

            Lorenzo è diverso da noi, sarebbe ipocrita non ammetterlo, ma proprio per questo ci aiuta a 

rivedere gli stereotipi del ragazzo autistico inteso come persona appartata e taciturna: Lorenzo, 

infatti, non è per niente silenzioso e ama ridere, correre e saltare, arrivando, talvolta, a farci quasi 

invidiare la sua spensieratezza. Quasi, certo; tuttavia resta il fatto che per lui e da lui abbiamo 

ancora molto da imparare. E’ difficile, soprattutto, comprendere come, da ragazzone buono e 

simpatico, possa all’improvviso diventare manesco: ci sono momenti, infatti, in cui Lollo va via e 



sembra arrivare un’altra persona, diversa anche nello sguardo. Forse questo accade perché ci 

dimentichiamo che Lorenzo ascolta e capisce più di quanto immaginiamo e non aspetta che 

trascorrere del tempo con noi: con Maddalena, per esempio, “quella che non smette mai di 

parlare”, o con Stefano, “quello con i peli sulle gambe”, oppure con Marta, una delle sue “amate”, 

così diversa da quelle tipologie femminili di cui ci ha coinvolto di recente leggendo – dopo 

settimane di timori e fatica – un’antica poesia di Semonide. 


